Vi Vinicius

Conhecimento

Vinicius é um cara compenetrado, um cidadão sério e que luta pelo seus objetivos. Eu não conheço e nem creio que já existiu alguém tão idealista quanto Vinicius, e é por isso que eu preciso falar dele. Porque se hoje ele está calado, e eu não creio que calado mesmo, mas, se hoje ele está coibido de atuar nas ruas, perante toda a sociedade, alguém precisa tomar seu lugar e proliferar sua atitude de revolta e de luta. Eu sou um grande fã de Vinicius, se bem que quando o conheci lhe dava pouco ouvido. Como todos por sinal! Eu não me lembro perfeitamente das frases mais repetidas por ele, e nem tenho sua capacidade oratória, nem a sua capacidade lógica e crítica, não tenho sua voracidade e nem mesmo sua simplicidade hábil para o acesso a qualquer um. Quem dera eu ter aprendido um pouco ou metade do que ele sabia e vivia. Vinicius não sabia sem viver e nem vivia sem saber. Isso era uma das coisas que ele dizia. Acho que o inferno pra ele era só a hipocrisia e a demagogia. Termos que raramente usava pois queria falar pra a maioria. E se você acha que a maioria sabe o significado dessas palavras fique sabendo que você é um demagogo. Eu queria descobrir alguém que pudesse me ajudar a falar dele. Ou, melhor seria, alguém que o pudesse libertar, mas eu tentei tanto isso e achei melhor desistir. Daqui a pouco seria eu quem iria o acompanhar se continuasse nessa luta. Eu conheci pouco Vinicius e menos ainda quem o conhecia. Se bem que todo mundo conhece Vinicius. Mas quem o conhece bem? Acho que quando eu fizer disso um livreto ou um vídeo alguém deve aparecer e ter muito mais a dizer do que eu. Se bem que, se esse que eu cogito existe, está muito calado pro meu gosto e pro gosto de Vinicius. Vinicius não gosta de gente calada. No primeiro dia que topei com ele, foi um tropeço e tanto! Ele me disse: - Tá me ouvindo então responde se não te quebro a cara! - Fiquei com medo e passei correndo. Da segunda vez ele não me disse nada. Mas escreveu: - Tu tem medo de porrada, mas e de palavras também tem?- Diga se não é pra deixar qualquer um encucado um doido desses? - Levei o papel pro trabalho e torci pra encontrá-lo na volta, mas que nada! Vinicius é um homem muito ocupado e até onde ele está agora ele não tem muito tempo a gastar com uma pessoa só. Também não gosta de ficar num só canto. Sai sempre de casa cedo pra chegar tarde ou tarde pra chegar cedo. Raramente ele sabe as horas, e me disse uma vez que no mundo já tem muita gente que se preocupa com o tempo. Eu acreditei por muito tempo na loucura de Vinicius. Só depois descobri como o mundo é louco e ele sóbrio. Foi num dia que eu resolvi imitá-lo e falar o que desse na telha. Perguntei-lhe sem papas na língua: - Você é louco? - E ele: - Posso até ser perante esse mundo. Mas diante de mim é tudo conspiração! - Talvez o louco agora pareça ser eu, mas depois desse dia a conspiração era clara pra mim, e nesse mundo não havia ninguém mais sóbrio que Vinícius. Acontece que eu não consigo reagir a essa conspiração tanto quanto ele e resolvi tê-lo como guia. Não me lembro em que altos debates a gente se encontrava naquela última bebedeira que tivemos juntos - depois de umas tão poucas vezes, mas de sermos íntimos... Ele me disse uma única frase umas 10 vezes. E de todo esse papo, é dela que lembro, só e infelizmente, - Cuidado com as frases muito repetidas, principalmente se não foi você quem criou.- E cá estou eu a repeti-la pra vocês, assim como eu gostaria de repetir as várias outras provocações dele.

Loucura

Cada vez eu percebo mais as coisas que ele vinha me dizendo. Cada vez eu percebo mais a conspiração. Na verdade é simples e não é a conspiração, são conspirações de corporações... Percebo que falo como um louco, quer dizer que pareço... Cada vez eu percebo que tenho pensado mais como ele. E penso que para muitos de repente eu posso estar também parecendo um louco. O mundo é louco mesmo. Se ajustar talvez seja um erro. Se ajustar ao que? Temos que pensar sobre isso. A loucura é só mais uma versão da realidade. E quem é mesmo que sabe o que é a realidade? 

De repente para mim é como se ela tivesse me tomado de assalto. A realidade é um entorpecente. Ela é um vício que me tem. 

O mundo parece ter aprendido pouco sobre sanidade. Vivemos um ritmo insano, com pressão constante e disputas permanentes. Ninguém pode me explicar a que mesmo temos nos dedicado. Apesar de sermos tão dedicados. E toda essa insanidade está naturalizada em cada um de nós. Até mesmo em mim que a critico, mas não consigo me livrar completamente dela. 

A realidade me tem, queria eu tê-la também. Tenho estado a sua busca eternamente, por todo o tempo e espaço. Quero tê-la em todas as linhas e entre-linhas e nas entre-entre-linhas.

Com certeza Vinicius é capaz de me entender. Quem mais? Com certeza há mais, muito mais.

Acho que ele segue essa procura. Acho que tenho que a seguir também. Temos que ser muitos e conspirarmos para que o mundo saia dessa insanidade. Essa insanidade que até hoje, um pouco, talvez cada vez menos, me domina.

Pasma

Ele tinha altura mediana, negro bem escuro como poucos nesse Brasil não chegado a radicalidades. Tinha cabelo curto e mal cortado, barba e bigode grandes e emaranhados. Estava vestindo uma bermuda preta e estava todo muito sujo. Estava sentado numa mureta entre as duas pistas de uma movimentada rua de Salvador. Eu passei por ele. Todos fingiam que não viam, ou que não se importavam, ou tentavam não enxergar, ou achavam que o assunto não lhes cabia. Ele tinha um semblante pasmo, assim como eu, só que não o externei.

Ser gente é estar sempre entre iguais e indiferentes. Gente não sabe olhar pros lados e tem na sua frente um misterioso foco. Misterioso para mim! Tive vontade de falar-lhe um oi. Mas eu mesmo não sou chegada a ois. Não é exatamente pena, o que eu senti, e sinto, dessa, de outras vezes e sempre. É um abismo, um vácuo estranho entre o meu mundo e o dele. Eu penso que já é difícil, para qualquer um, ser gente entre iguais e indiferentes. Já há tanta distância a percorrer para se chegar até um outro estando todos nesse mesmo mundo. Mas o mundo dele parece ser outro. Pra mim, ele parece estar preso num mundo mais inseguro e mais só. O meu mundo não quer vê-lo. Prefere fingir que ele não existe. Eu faço parte desse mundo, mas queria conhecer outro. Me lembro das vezes em que estive sem dinheiro e cansada na rua por poucos (e duradouros?) instantes.  Me lembro de meus momentos de desespero em que sai perdida por esse mundo, sabendo onde estava, como voltar pra casa, mas sem sentir que qualquer lugar poderia me salvar. Me pergunto se é nesse mundo que ele está, ou o quanto ele vaga por esse mundo que eu conheci de relance. Toda vez que os vejo me vejo entre esses mundos por um instante e me pergunto se há como juntá-los. Não me prendo ao lugar, a sujeira, ou ao seu jeito descuidado, mas aquele olhar extremamente pasmo me transporta sempre que o vejo. 

Ela corria à noite ao lado do rio. Buscava algo e não sabia o que. Havia uma certa ansiedade boa. Mas não era mais a gata de outrora que passeava na rua porque era seu lugar. Não! Havia um certo desespero.
Começou a pensar na noite anterior. Quantas tomara? Aonde fora depois daquele bar? Com quem? Como chegou em casa... Por que estava ali? O que a esperava? Ou quem?
A um certo ponto parou de correr. O que estava fazendo ali? Será que ela precisava apenas ouvir o barulho do rio?
Parou, olhou pra o rio. Por que ali? Sorriu, mas ainda esperava. Esperou 1 hora. Aliás, 1 hora e meia.
Muitos gatos e gatas a passear pela calçada. Eles eram dali, ela só estava. Lembrou-se:
- Então tá marcado! Terça ao anoitecer.
Era segunda! Foi pra casa. Voltaria no outro dia. A voz era sua, mas alguém a ouvia.

Lana

Lana chegou mais uma vez em casa, como nos últimos dias, entorpecida de tristeza. Mais uma vez estava sem amigos, mais uma vez ia se trancar no seu mundo, por se achar tão pouco, tão fraca e desinteressante. Ela era mesmo uma mala, tanto que ela mesma não agüentara e largara-se ao acaso e ao sono. Pensou sua vida ser menos fardo enquanto dorme, ou sonhou em acordar no outro dia e descobrir que toda a sua vida era só um sonho ruim. Ela sabe na verdade que a noite de sono não resolverá seus problemas e nem preencherá o vazio que cresce em seu peito.
A pobre Lana já se acostumou com essas fases e agora tenta relaxar enquanto olha o teto. Respira fundo, faz auto-massagem, mas não tem jeito, seu pensamento não pára e o choro rompe seu duro e áspero aspecto. Lana não sabe expor suas mágoas, nem guarda-las, perdoa a todos com facilidade, menos a si. De repente descobre montes de entulho presos dentro de si, e eles a prendendo lá dentro. Aí passa dias sem lembrar compromissos, conseguir fazer coisas objetivas, olhar pros lados antes de atravessar a rua, perceber direito o que está fazendo, passa dias assim entorpecida até descobrir em que se apoiar para partir para a próxima.
Parece que sempre haverão novas derrocadas na sua vida, parece que todas elas a levam de volta ao mesmo ponto. O choro que já lhe incha e empalidece a face, ao mesmo tempo que intensifica, liberta a sua angústia. Mas faz Lana se sentir ainda mais fraca, até mesmo organicamente. Os soluços impedem sua respiração fluida e a fraqueza lhe toma por inteiro. Nesse momento ela se depara com o seu reflexo, o rosto inchado, pálido, os olhos vermelhos assim como o nariz, mas um pequeno brilho no olhar, uma pequena beleza que lembra o passado, e uma pequena admiração por si mesma. Admiração pela sua humildade ao admitir para o seu reflexo toa a sua fraqueza. A sua humildade é algo valioso. E a suavidade lhe toma ao descobrir em si algo que valha. E junto com a suavidade, finalmente o sono. Lana dorme, mas sabe que no outro dia terá de acordar.

Por que todos os dias as mesmas coisas?
Por que sempre temos que levantar, agir, acreditar que tudo vai passar?
“A vida passa”, “tudo passa”, eu estou cansada de escutar. Mas, pra mim, a vida, tudo, é crônico.
O Sol me incomoda, me atrai, me desperta.
E o que fazer? Só pra mim isso é um enigma?
Tanto escrever pouco adianta e o que mais me atrai nessa vida seca?
A fertilidade em mim não pode se reter num papel e uma caneta.
Palavras. Me canso de te-las, queria dar-lhes mais sentidos do que parecem ter. Até mesmo na voz dos outros: ondas passageiras. Mas dar sentido as coisas e pouco senti-las não vale nada. Minha vida parece uma pintura abstrata. Ninguém sabe o que isso retrata. E de que vale retratar tão seca vida?

Acordo com o barulho do mundo. E ele é tão distante, como se fosse um sonho. Quase onão posso tocá-lo.

TEM MAIS EM ALGUM CANTO.

Adolescência 1998

Levantei-me e fui, como sempre, lavar o rosto e as mãos. Por que essa minha mania de lavar rosto e as mãos? Antes não o fazia. Mas a verdade é que sempre tive a mania de olhar muito no espelho. Era lá, na frente do espelho que eu ia antes de sair ou depois de voltar de qualquer lugar, até mesmo quando eu ia do sofá da sala pra o meu quarto. Não era vaidade, não sei bem o que era. Parecia que esperava algo de mim mesma. Ou então queria ter certeza de eu ainda era eu, só tenho certeza de que esperava alguma resposta do espelho.
Bom, mas eu estava mais uma vez diante do espelho, parecia que cada vez que eu olhava pro espelho eu já era outra, ou então eu nunca fui eu mesma, era o que pensava, eu mesma me achava uma menina equivocada!
Então como sempre eu me encarava, esperando que algo acontecesse, me perguntava o que havia mudado, onde estava a menina de antes, o que eu fazia ali, e não respondia. Morria de raiva do espelho e só vivia na frente dele. Fazia textos culpando a menina do espelho pela minha infelicidade, me sentia uma menina sem identidade, vivia perseguindo a mim mesma, e sempre achava que estava sendo falsa. Como alguém pode ser falsa o tempo todo e contra a própria vontade?
Sei que eu sempre me achava falsa, parecia que eu sempre estava escondendo algo dos outros, e nem eu mesma sabia o que era.
Dessa vez eu passei tanto tempo na frente do espelho pensando sobre isso que quando dei por mim já estava atrasada. Lavei então o rosto mais uma vez, pois ele já estava suado, coloquei minha calça jeans, minha miniblusa preta, amarrei meu casaco na cintura e sai.
Na rua costumo esquecer esses pensamentos que meia e volta vem me confundir. Estava aliviada e com uma sensação incrível de liberdade e auto-confiança. Me sentia plena, na praia, guiada pela lua cheia que sempre me pareceu madura e maternal, fazendo eu me sentir segura.
Andei como sempre, vendo os bares cheios de jovens como eu, se divertindo com suas turmas e trocando olhares com os que passam pela praia, sempre abertos a novas amizades e amores. Admirava eles e não sabia porquê. O que eu tinha de diferente deles? Talvez só fosse mais filosófica, menos contentada. Mas sempre admirei a filosofia, e sempre gostei de filosofar, se era só isso não tinha do que reclamar. Acho que não era, eu era mais insegura, mais dramática, mais poética. Mais introvertida? Não, acho que não, eu era extrovertida quando me sentia segura.

PAREI POR AQUI

Suicídio

Era noite de lua, madrugada. Eu a passear pela praia. Noite, praia e eu, lindas mulheres contemplando a vida. Barulho de galhos balançando, de ondas quebrando, de choros longínquos que eu gostaria de consolar. Vou andando pela praia e o choro cada vez mais alto, mas quem chora? Parece que nunca vou encontrar. Não sei por que o choro parece me chamar. Parece que vim a praia para o consolar.
Ao longe, vou enxergando uma menina se banhando. Deve ser ela que está chorando. Chego mais perto. Como ela se parece comigo, um metro e meio, cabelos longos... Não entendo, o choro me acompanha há tanto tempo! Será que é tudo fruto da minha imaginação? Agora ela está nadando. Me vem a mente que ela vai se suicidar. Corro pra tentar salvá-la. De repente me sinto aflita, nervosa, depressiva, apreensiva. Uma mistura de pavor e amargura me inflama e eu entro no mar. Já estou me aproximando dela. Ela nada de vagar. Parece estar calma, mas não pára de nadar. Ela afunda. Eu a sigo e a procuro. Como ela desapareceu assim? Estava a menos de 2 metros de mim!? Vejo tudo: a areia, a superfície, o horizonte submerso do oceano. Ouço gorgulhos, tento e não consigo emergir, a areia clareia e ofusca meus olhos. Só vejo branco. Meu Deus será que a menina era eu? Será que eu morri?
Acordo embebida de morte, de pranto, de medo, tristeza... Madrugada, noite de lua, algo me chama a praia. Vou sem me perguntar por quê. Na mente vagas lembranças de um sonho de um sonho intrigante que tem não sei exatamente o que haver com a sensação que sinto agora. Me vem uma grande curiosidade e determinação, parece que estou indo fazer algo importante, decisivo e bonito. Ouço um choro e sigo a procura da sua dona. Às vezes, no caminho até a praia, fico em dúvida se é real ou criação da minha mente. Por um minuto duvido de tudo. Tenho medo e penso em mil possibilidades. Será um espírito? Será imaginação? Paro, tento pensar em outras coisas.

PAREI POR AQUI

Insônia

Não era eu que tinha insônia, era aquela menina perdida na janela. Não venha contestar que ela não estava perdida se estava na janela. Não vês que esse é propriamente o indicativo de que ela estava perdida? Se ela estivesse todo dia, de madrugada ou de dia, a passear pela rua, claro que não estaria perdida. Mas na janela, o que ela procura? Por que não descansa, mas segue sempre esta incansável busca; e sou eu que sou contestado? Por que esta tola preocupação comigo que não vivo essa busca incessante e irreversível? Eu que não sou nenhum necessitado. E que vivo tranqüilo no meu apartamento sem esperar por nada, nada mesmo. Esta tudo bem comigo, não vês? Não vês que é ela que precisa de ajuda? Não, não a conheço e como poderia? Se passa todas as noites à janela e de dia provavelmente dorme, pois seu corpo não agüentaria mais ainda. Não lhe disse que é apenas uma menina.
Minha filha que também é uma menina nos últimos tempos vem aqui todo dia. Um dia me faz um chá. Outro me busca no trabalho e me faz caminhar com ela. Outro dia me bota pra tomar um tanto de suco de maracujá. Eu podia achar isso o máximo, mas me preocupa vê-la a se preocupar comigo. Um dia desses, ela teve uma grande idéia! Me levou pra tomar umas com ela. Disse que queria ver eu não dormir mesmo estando de cara cheia. Dessa vez foi muito fácil fazer a vontade dela. Saímos eu, o Zé Lira e ela. E o Zé Lira vinha falar pra minha filha que era coisa de velho que se apaixona por menininha nova pra ver se se renova, mas que com o tempo eu caia em mim e voltava ao normal. Ainda bem que minha filha é bem lúcida e só fez rir da estória dele por mais que ele a contasse como se tivesse certeza do que falava. No outro dia, eu estava mais cansado do que nunca, mas quem estava de ressaca era Lívia e eu a compensei por todos esses dias em que ela tentava cuidar de mim. Mas também nessa noite a menina na janela estava com o olhar perdido de quem precisa. E de repente me veio que até mesmo ela pode não saber do que! Tanto já pensei em como ajudá-la. Queria dar-lhe o que procura. O quer que seja! Mas nem ao menos sei quem é, quanto mais o que quer?

E quem eu sei? E essa diferença entre querer e precisar, quem sabe onde está? Por que de repente o mundo parece tão errado e ela certa e insatisfeita. Por que o mundo segue a girar enquanto pessoas passam as noites sem dormir à espera? Por que o mundo devia parar? Por que eu paro ao vê-la todas às noites? No escuro e silêncio da noite, porque nós 2 entramos na sintonia da ânsia, da inquietude cortante? À espera de algo ou alguém. Será um pai, uma mãe, um namorado? Será que prematuramente ela perdeu um ente? Será que foi abandona. Seus olhos doloridos em concordância com o corpo pendem todo dia na janela. Como que voadores. E eu tenho medo deles voarem e tenho medo deles pesarem cada dia mais. Seus olhos a vigiar a noite parecem nuvens carregadas que não se dispersam, nem despencam.

Parei por aqui